“JIKA KAMU TERUS BERCAKAP DENGAN SAYA BEGITU, SAYA AKAN HANTAR KAMU BALIK KE KAMPUNG KEPADA IBU KAMU!” — DAN APA YANG SAYA LAKUKAN HANYALAH MEMINTANYA MEMBANTU SAYA MENJEMUR PAKAIAN…
Dia berdiri di pintu dapur, masih basah selepas mandi, dengan tuala di bahunya dan telefon di tangannya.
Saya memegang bakul pakaian bersih, tidak mampu memahami apa yang menyebabkan kemarahan mendadak itu.
“Betulkah kamu baru sahaja berkata begitu?” bisik saya.
“Ya, saya berkata begitu,” bentaknya. “Dan saya akan mengatakannya lagi. Saya bekerja sepanjang hari, dan kamu tidak mampu pun menjemur beberapa helai pakaian sendiri? Saya sudah bosan dengan rungutan kamu.”
Saya meletakkan bakul itu di atas lantai.
“Saya memasak, membersihkan rumah, mencuci dan menggosok pakaian setiap hari. Kamu pulang ke rumah dan semuanya sudah siap untuk kamu. Saya hanya meminta kamu menghulurkan penyepit baju kepada saya. Adakah itu bermakna tempat saya adalah kembali ke kampung?”
“Betul,” katanya dingin. “Itulah tempat kamu. Bersama ibu kamu, ayam-ayam dan saudara-mara kampung kamu. Di sini, kamu hanya menjadi beban.”
Saya tidak menjawab.
Saya berdiri di situ seperti beku, tetapi bukan kerana jeritannya. Sesuatu dalam diri saya akhirnya terputus.
Saya telah meninggalkan segalanya untuknya — kerja saya, bandar saya, kawan-kawan saya, hidup saya. Pada mulanya, dia baik. Dia membawa bunga, memanggil saya cantik, memeluk saya.
Kemudian datanglah penghinaan.
“Jangan ganggu saya.”
“Kamu tidak buat apa-apa.”
“Siapa kamu untuk mempersoalkan saya?”
Dan sekarang ini.
Saya tidak menangis. Saya tidak menjerit. Saya tidak berdebat.
Saya hanya mengambil telefon, beg dan dokumen saya.
Dia langsung tidak menyedarinya. Dia duduk di sofa dan terus menatal telefonnya.
Saya memakai jaket, memandangnya buat kali terakhir, melangkah lebih dekat, dan berkata satu ayat.
Wajahnya menjadi pucat.
Dia melompat bangun.
Kemudian dia mula menjerit.
Tetapi semuanya sudah terlambat.
👉 Sambungannya ada dalam komen 👇
Ayat yang saya katakan itu mudah.
“Pangsapuri ini atas nama saya.”
Untuk sesaat, dia tidak faham.
Kemudian matanya beralih dari wajah saya ke folder di tangan saya. Folder yang sama yang selalu diejeknya, dipanggilnya “kertas-kertas kamu yang tidak berguna”.
Tetapi kertas-kertas itu bukan tidak berguna.
Di dalamnya ada perjanjian sewa, resit pembayaran, pindahan bank dan kontrak yang dia tidak pernah bersusah payah untuk membaca. Ketika kami berpindah ke bandar, dia terlalu sombong untuk bertanya dan terlalu cuai untuk menyedari bahawa pangsapuri itu disewa melalui bekas majikan saya, atas nama saya, dengan simpanan saya.
Dia hidup di situ seperti seorang raja.
Tetapi dari segi undang-undang, dia hanyalah seorang tetamu.
“Apa yang kamu cakapkan?” jeritnya, suaranya tiba-tiba kurang yakin.
Saya memandangnya dengan tenang.
“Saya tidak akan kembali ke kampung,” kata saya. “Kamu yang akan keluar dari pangsapuri saya.”
Pada mulanya dia ketawa. Ketawa yang tajam dan buruk. Kemudian saya mendail nombor yang saya simpan beberapa bulan lalu tetapi tidak pernah berani saya hubungi.
Sepupu saya menjawab dengan segera.
“Saya di bawah,” katanya.
Saat itulah wajah suami saya berubah.
Kesombongannya hilang.
Lelaki yang baru sahaja mengugut untuk menghantar saya pergi kini mula bercakap dengan lembut.
“Sudahlah,” katanya. “Jangan terlalu dramatik. Saya marah tadi. Kamu tahu bagaimana saya selepas bekerja.”
Ya.
Saya tahu.
Itulah masalahnya.
Saya tahu penghinaan itu. Saya tahu jeritan itu. Saya tahu caranya membuat saya merasa kecil, lalu bertindak seolah-olah saya hanya membayangkannya.
Tetapi malam itu, sesuatu dalam diri saya akhirnya kembali.
Sepupu saya naik ke atas bersama dua lelaki dari keluarga kami. Tiada siapa menjerit. Tiada siapa menyentuhnya. Mereka hanya berdiri di tepi pintu sementara saya mengemas pakaiannya ke dalam dua beg dan meletakkannya di lorong.
Dia menatap saya seolah-olah melihat saya buat pertama kali.
Mungkin memang begitu.
Sebelum dia pergi, dia berbisik, “Kamu akan menyesal.”
Saya menggelengkan kepala.
“Tidak,” kata saya. “Saya sudah menyesal kerana tinggal begitu lama.”
Pintu tertutup di belakangnya.
Buat pertama kalinya selepas bertahun-tahun, pangsapuri itu sunyi.
Bukan kosong.
Damai.
Saya mengambil bakul pakaian, berjalan ke balkoni, dan menjemur setiap helai pakaian sendiri.
Tetapi kali ini, saya tidak melayani sesiapa.
Saya sedang bermula semula.
