1988. Para tetamu bersorak: “Cium! Cium!” Pengantin lelaki mengelap jari-jarinya yang berminyak pada tudung pengantin perempuan, sementara wanita itu merenung tepat ke arah kamera seorang pemuda yang tidak pernah dilihatnya sebelum ini. Apa yang sempat dirakam oleh pemuda itu hanya seminit kemudian akan mengubah perjalanan hidup mereka selama-lamanya.
TITIK PERUBAHAN
Penghujung Ogos 1988. Udara di kampung itu terasa berat dengan debu, bau epal yang terlalu masak dan petrol daripada sebuah lori lama milik ladang kolektif.
Di dalam dewan kebudayaan kampung, meja-meja sedang disediakan untuk hampir seratus orang tetamu perkahwinan. Periuk berdenting, gelas beradu, dan wanita-wanita berbaju kapas berwarna-warni bergegas ke sana sini sambil membawa mangkuk besar berisi salad.
Di tengah-tengah segala kesibukan itu, Zina yang berusia dua puluh tahun duduk sambil merenung kosong ke hadapan.
Dia sudah mengenakan gaun pengantinnya — sutera payung terjun berwarna krim dengan lengan kembang, dijahit dengan tangan oleh ibu saudaranya, Nyura. Gaun itu sangat cantik.
Dan entah bagaimana, hal itu membuatkan Zina berasa lebih teruk.
Bakal suaminya, Georgy Karasev — dipanggil Zhoryk oleh rakan-rakannya — langsung tidak kelihatan. Dia sedang minum bersama rakan-rakannya di sebuah garaj berhampiran majlis kampung, mungkin sudah mula meraikan kehidupan yang dia percaya akan menjadi miliknya.
“Zina, kenapa kamu nampak begitu sedih?” tanya ibu saudara Nyura sambil membetulkan tudung pengantinnya. “Ini hari perkahwinan kamu. Kamu sepatutnya gembira.”
“Ya,” jawab Zina sambil memaksa dirinya tersenyum.
Kalaulah ibu saudaranya tahu betapa mahal harga yang perlu dibayar Zina untuk senyuman itu.
Zina ialah pelajar tahun ketiga dalam bidang agronomi. Biasiswanya sangat kecil dan asrama pelajarnya usang, tetapi dia suka belajar dan bermimpi untuk membina kehidupannya sendiri.
Kemudian Zhoryk memasuki kehidupannya.
Dia ialah anak manja kepada seorang pengerusi ladang kolektif yang berkuasa. Dia jarang menghadiri kelas, namun entah bagaimana tetap berjaya lulus setiap peperiksaan. Dia memakai seluar jean mahal, membawa pemain muzik elektronik dan berkelakuan seolah-olah semua orang di sekelilingnya wujud hanya demi keselesaannya.
Sejak tahun pertama pengajian, dia mengejar Zina tanpa henti.
Pada mulanya, Zina menolaknya dengan sopan.
Kemudian dengan tegas.
Tetapi Zhoryk tidak mahu menerima penolakan.
Pada suatu petang musim bunga, ketika Zina pulang dari perpustakaan, Zhoryk dan beberapa rakannya yang mabuk menunggu di berhampiran asrama. Zhoryk mencengkam lengannya dan menyuruhnya berhenti melawan kerana “akhirnya dia tetap akan menjadi miliknya”.
Zina berjaya melepaskan diri dan melarikan diri.
Tiga hari kemudian, dia dipanggil ke pejabat dekan.
Satu laporan menuduhnya berkelakuan tidak bermoral — minum arak, bergaul dengan orang asing dan mencemarkan nama baik seorang pelajar Soviet.
Setiap perkataan itu adalah pembohongan.
Namun dokumen itu mempunyai tandatangan beberapa orang saksi.
Kemudian Zina mengetahui bahawa Zhoryk telah membayar beberapa orang di asrama untuk menyokong tuduhan palsu tersebut.
Pihak pentadbiran institut memberikan dua pilihan kepadanya: dibuang kerana “kelakuan tidak bermoral”, yang boleh memusnahkan masa depannya, atau menerima penyelesaian yang telah disediakan oleh Zhoryk dengan begitu mudah.
Dia muncul di pejabat dengan kemeja yang digosok rapi dan senyuman penuh keyakinan.
Dia mengumumkan bahawa dia sanggup “bertanggungjawab” terhadap Zina.
Dia akan mengahwininya.
Para pegawai sangat gembira. Bagi mereka, ia kelihatan seperti kisah seorang pemuda terhormat yang menyelamatkan seorang gadis yang tersesat.
Tiada siapa bertanya kepada Zina apa yang dia mahukan.
Masa depannya diputuskan hanya dalam beberapa minit di dalam pejabat yang penuh dengan asap itu.
Majlis perkahwinan ditetapkan pada bulan Ogos.
Zina menangguhkannya selama yang mungkin, berpura-pura memerlukan lebih banyak masa untuk membuat persiapan.
Sebenarnya, dia hanya menunggu sesuatu — apa sahaja — yang mungkin dapat menyelamatkannya.
Tiada apa-apa berlaku.
Ogos tiba.
Gaun itu sudah siap.
Meja-meja sudah disusun.
Para tetamu sudah berkumpul.
Dan kini Zina duduk sebagai pengantin perempuan di dalam dewan kampung yang sesak, menunggu untuk berkahwin dengan lelaki yang telah memerangkapnya supaya menjadi isterinya.
Dia masih belum tahu bahawa antara para tetamu terdapat seorang pemuda tidak dikenali yang membawa kamera.
Dan dia juga belum tahu bahawa hanya beberapa minit kemudian, kamera pemuda itu akan merakam sesuatu yang tidak sepatutnya dilihat oleh sesiapa pun di majlis perkahwinan tersebut.
Baca sambungannya di ruangan komen 👇
Pemuda tidak dikenali yang membawa kamera itu muncul tepat ketika para tetamu mula bersorak:
“Cium! Cium!”
Namanya Pavel, berusia tujuh belas tahun dan merupakan seorang jurugambar amatur dari kampung berdekatan. Dia dijemput oleh salah seorang sepupu Zhoryk dan menghabiskan sebahagian besar malam itu dengan mengambil gambar secara senyap dari tepi dewan.
Zina hanya menyedarinya kerana, tidak seperti semua orang lain, Pavel tidak tersenyum.
Ketika Zhoryk, yang mabuk dan mukanya merah, membongkok ke arah Zina, dia mencengkam belakang lehernya lalu menariknya lebih dekat. Minyak daripada jari-jarinya meninggalkan kesan pada tepi tudung pengantin Zina.
Para tetamu ketawa.
Pavel mengangkat kameranya.
Kilat kamera menyala.
Kemudian, hanya seminit selepas itu, sesuatu yang tidak dijangka berlaku.
Zina cuba menjauh dari meja.
Zhoryk mencengkam pergelangan tangannya.
“Duduk,” desisnya.
Zina menarik diri ke belakang.
Dan di hadapan hampir seratus orang, Zhoryk menampar wajahnya.
Dewan itu tiba-tiba sunyi.
Kamera Pavel berbunyi sekali lagi.
Kali ini Zhoryk menyedarinya.
Dia meluru ke hadapan dan menuntut filem kamera itu.
Tetapi Pavel berlari pergi.
Selama beberapa minit, majlis perkahwinan itu bertukar menjadi huru-hara. Ayah Zhoryk menjerit bahawa pemuda itu berbohong, bahawa tiada apa-apa yang serius berlaku dan semua orang harus kembali ke tempat duduk masing-masing.
Zina tidak melakukannya.
Buat pertama kali selepas berbulan-bulan, dia berdiri lalu berkata dengan jelas:
“Saya tidak akan berkahwin dengannya.”
Ibunya mula menangis. Seseorang menuduhnya tidak tahu berterima kasih. Zhoryk mengancam bahawa dia akan memastikan Zina dibuang dari institut sebelum hari Isnin.
Kemudian Pavel kembali.
Tetapi dia tidak datang seorang diri.
Bersamanya ialah bapa saudaranya, seorang wartawan akhbar tempatan.
Pavel telah menceritakan segala-galanya yang disaksikannya.
Gambar-gambar itu dicuci pada malam yang sama.
Satu gambar menunjukkan Zhoryk memalukan Zina di hadapan para tetamu.
Gambar kedua menunjukkan saat tepat ketika dia menamparnya.
Tetapi bukti paling penting muncul kemudian.
Selepas mengetahui tentang gambar-gambar tersebut, dua pelajar dari asrama mengaku bahawa Zhoryk telah membayar mereka untuk menandatangani tuduhan palsu terhadap Zina.
Skandal itu tersebar jauh melampaui kampung.
Institut secara senyap menarik balik kes tatatertib tersebut. Timbalan dekan disingkirkan daripada jawatannya, dan ayah Zhoryk akhirnya menyedari bahawa pengaruhnya juga mempunyai batas.
Zina kembali meneruskan pengajiannya pada musim luruh itu.
Dia tidak pernah berkahwin dengan Zhoryk.
Beberapa tahun kemudian, dia menjadi ketua ahli agronomi di sebuah koperasi pertanian yang besar.
Dan sepanjang hayatnya, dia menyimpan satu gambar sahaja daripada majlis perkahwinan yang mengerikan itu.
Bukan gambar tamparan tersebut.
Tetapi gambar yang diambil beberapa saat sebelumnya.
Dalam gambar itu, semua orang sedang ketawa.
Semua orang kecuali Zina.
Dan kecuali pemuda tidak dikenali di belakang kamera itu, yang ketika itu sudah menyedari bahawa ada sesuatu yang sangat tidak kena.
