Ibu saya meninggal dunia ketika saya dilahirkan, jadi sepanjang hidup saya, hanya ayah yang sentiasa berada di sisi saya.
Dialah yang menyiapkan saya untuk ke sekolah pada waktu pagi, memasukkan bekal makan tengah hari ke dalam beg saya dan bangun lebih awal daripada saya pada hari Ahad untuk membuat penkek — walaupun pada mulanya hasilnya memang teruk. Lama-kelamaan, dia bahkan belajar mengikat dan mengepang rambut saya. Kami sering bergurau bahawa almari pakaiannya hampir tidak mempunyai apa-apa selain baju kemeja.
Tahun lalu, doktor menyebut satu perkataan yang mengubah segalanya: kanser.
Ayah cuba kekal kuat dan terus bergurau seperti biasa, tetapi saya dapat melihat betapa sukarnya keadaan itu untuknya. Impian terbesarnya sangat sederhana — melihat saya tamat sekolah, datang ke majlis prom saya dan memberitahu saya betapa bangganya dia terhadap saya.
Tetapi beberapa bulan sebelum prom, dia meninggal dunia.
Selepas pengebumian, saya berasa seolah-olah seluruh dunia saya terhenti. Saya berpindah tinggal bersama ibu saudara saya dan cuba meneruskan persekolahan, tetapi di dalam hati, saya berasa kosong.
Ketika gadis-gadis lain bercakap dengan teruja tentang gaun mahal, gaya rambut dan solekan, saya membuka sebuah kotak yang berisi barang-barang milik ayah.
Di dalamnya ada baju-baju kemejanya.
Baju yang sama yang dipakainya untuk bekerja. Baju yang sama yang dipakainya ketika berdiri di dapur menyediakan sarapan untuk saya.
Ketika itulah satu idea terlintas di fikiran saya.
Saya memutuskan untuk menjahit gaun prom saya daripada baju-baju lama ayah.
Setiap malam, saya duduk di meja dan menjahit. Kadang-kadang hasilnya baik; pada waktu lain, saya terpaksa membuka semua jahitan dan bermula semula. Ibu saudara saya kadangkala membantu kerana dia memahami bahawa bagi saya, ini bukan sekadar sebuah gaun.
Apabila akhirnya saya memakainya dan melihat diri di cermin, saya berasa seolah-olah ayah sedang berdiri di belakang saya sambil tersenyum.
Tetapi apabila saya tiba di majlis prom, reaksi orang ramai langsung tidak seperti yang saya bayangkan.
Orang mula berbisik.
Seseorang ketawa.
Seorang gadis berkata cukup kuat sehingga saya dapat mendengarnya:
— Nampak macam dia buat daripada kain buruk lama.
Seorang lagi menambah bahawa gaun itu kelihatan pelik dan bahkan hodoh.
Saya berdiri di tengah dewan sambil merasakan muka saya menjadi panas. Air mata memenuhi mata saya dan, untuk seketika, saya hanya mahu berpaling dan pergi.
Kemudian saya teringat mengapa saya memakai gaun itu.
Daripada berjalan menuju pintu keluar, saya berjalan ke arah mikrofon.
Gelak ketawa perlahan-lahan reda apabila semua orang berpaling ke arah saya.
Tangan saya menggigil, tetapi saya memegang mikrofon dengan erat dan memandang ke seluruh dewan.
Kemudian saya mengatakan sesuatu yang membuat seluruh dewan menjadi benar-benar sunyi.
Saya menceritakan sambungan kisah menyentuh hati saya dalam komen pertama 👇
Saya menarik nafas dalam-dalam dan memandang wajah-wajah di sekeliling saya.
Ada yang masih tersenyum. Yang lain menunggu untuk mendengar apa yang akan saya katakan.
Kemudian saya mengangkat mikrofon.
— Gaun ini memang benar-benar dibuat daripada baju-baju lama — kata saya. — Baju-baju ini milik ayah saya.
Dewan itu menjadi sunyi.
— Ibu saya meninggal ketika saya dilahirkan, jadi ayah membesarkan saya seorang diri. Dia menyediakan bekal makan tengah hari saya, belajar mengepang rambut saya, membuat penkek yang sangat teruk sehingga akhirnya dia belajar membuatnya dengan baik, dan entah bagaimana dia berjaya menjadi kedua-dua ibu dan bapa untuk saya.
Saya dapat merasakan suara saya mula bergetar.
— Tahun lalu, dia didiagnosis menghidap kanser. Impian terbesarnya adalah untuk melihat saya di majlis prom. Dia selalu memberitahu saya bahawa dia mahu berdiri di sini malam ini dan memberitahu semua orang betapa bangganya dia terhadap saya.
Saya berhenti seketika.
— Tetapi dia meninggal dunia beberapa bulan lalu.
Seseorang berhampiran barisan hadapan menundukkan pandangan.
Saya menyentuh kain gaun saya.
— Baju-baju ini adalah apa yang masih saya miliki daripada ratusan pagi biasa bersama ayah. Dia memakainya ketika menghantar saya ke sekolah, menyediakan sarapan, membaiki barang-barang di rumah dan memberitahu saya bahawa semuanya akan baik-baik saja.
Pada ketika itu, gadis yang mengatakan gaun saya hodoh sudah tidak tersenyum lagi.
— Jadi ya — saya meneruskan — gaun saya tidak berharga ribuan. Ia bukan hasil pereka terkenal. Tetapi malam ini, saya dapat membawa sebahagian kecil daripada ayah bersama saya.
Selama beberapa saat, tiada seorang pun bergerak.
Kemudian guru saya mula bertepuk tangan.
Orang lain turut menyertainya.
Dalam beberapa saat, seluruh dewan berdiri.
Saya cuba menahan air mata, tetapi saya tidak mampu.
Kemudian berlaku sesuatu yang langsung tidak saya jangkakan.
Gadis yang mengejek saya berjalan menghampiri saya.
— Saya minta maaf — bisiknya. — Saya tidak tahu.
Saya memandangnya dan mengangguk.
— Awak memang tidak tahu — kata saya. — Sebab itulah kita harus berhati-hati sebelum menilai sesuatu yang kita tidak fahami.
Kemudian pada malam itu, apabila muzik dimainkan semula, saya menari.
Bukan kerana kesakitan itu sudah hilang.
Ia masih ada.
Tetapi buat pertama kalinya sejak ayah meninggal dunia, saya tidak berasa seperti saya datang ke prom seorang diri.
Setiap kali kain gaun itu bergerak di sekeliling saya, saya teringat baju-baju ayah yang tergantung di almari lama kami dan cara dia selalu tersenyum setiap kali saya masuk ke dalam bilik.
Ayah tidak pernah sempat melihat saya di majlis prom.
Tetapi entah bagaimana, dia tetap berada di sana.
Dan gaun yang ditertawakan oleh semua orang itu menjadi pakaian paling berharga yang pernah saya pakai.
