— Mak, mak fahamlah… Kami ada pinjaman rumah, bayaran ansuran kereta dan latihan bola sepak Daniel. Sekarang memang bukan masa yang sesuai. Lagipun, mak dapat pencen setiap bulan. Mak tentu boleh uruskan sendiri entah bagaimana — kata Ivan tanpa langsung mengangkat pandangan daripada telefonnya.
Nina berdiri di sebelah dapur sambil mengacau sup. Dia menjemput anak lelakinya makan tengah hari kerana dia perlu meminta bantuan.
Tekanan darahnya tidak stabil dan doktor telah memberinya ubat baharu yang berharga hampir seratus leva. Dengan pencen hanya sembilan ratus leva, lebih daripada tiga ratus digunakan untuk sewa rumah, kemudian bil elektrik, telefon dan makanan, setiap perbelanjaan sangat penting.
— Ivan, mak cuma minta seratus leva untuk ubat.
— Mak, beli yang lebih murah. Tanya di farmasi kalau ada ubat pengganti.
Kemudian dia menghabiskan supnya, mencium kepala ibunya dan pergi.
Nina duduk bersendirian di meja dapur.
Dia mempunyai dua orang anak. Ivan, tiga puluh lapan tahun, berkahwin dengan Silvia dan mereka mempunyai seorang anak lelaki berusia tujuh tahun, Daniel. Anak perempuannya Maria, tiga puluh empat tahun, berkahwin dengan Georgi dan mereka mempunyai anak kembar berusia empat tahun, Kristina dan Martin.
Kedua-dua keluarga kelihatan hidup dengan selesa. Mereka mempunyai apartmen, kereta, telefon mahal serta wang untuk restoran, membeli-belah dan hiburan.
Sementara itu, Nina kadangkala tertanya-tanya sama ada dia mampu membeli ubat dan pada masa yang sama mempunyai cukup makanan sehingga akhir bulan.
Dia membesarkan Ivan dan Maria hampir sepenuhnya seorang diri. Bapa mereka meninggalkan keluarga ketika Maria berusia dua tahun. Nina bekerja selama tiga puluh tahun sebagai tukang jahit dan pada waktu malam membawa pulang kerja jahitan tambahan. Dia sering tidur hanya lima jam setiap malam dan berjimat dalam segala perkara untuk dirinya sendiri supaya anak-anaknya mempunyai pakaian yang baik, makanan, latihan bola sepak dan kelas melukis.
Apabila mereka dewasa, pada mulanya mereka membantu Nina.
Mereka membawa barangan dapur, membeli ubat dan kadangkala meninggalkan wang.
Sedikit demi sedikit, semua itu berhenti.
Tetapi ada satu perkara yang tidak pernah berhenti: cucu-cucunya.
Setiap hujung minggu, dan sering juga pada hari bekerja, Nina menjadi pengasuh percuma untuk seluruh keluarga.
— Mak, boleh jaga si kembar esok? Georgi dan saya mahu pergi tengok perabot bilik tidur.
— Mak, boleh Daniel tinggal dengan mak selama dua jam? Kami hendak keluar.
Dua jam itu sering menjadi enam atau tujuh jam.
Nina memasak bubur, membuat penkek, membawa mereka ke taman, membacakan cerita sebelum tidur, mengemas mainan mereka dan kadangkala membiarkan mereka bermalam di rumahnya.
Dia sangat menyayangi cucu-cucunya.
Tetapi dia semakin tua. Lututnya sakit, belakangnya berasa sengal dan tekanan darahnya meningkat selepas hari-hari yang meletihkan.
Namun begitu, dia jarang berkata tidak.
Suatu ketika, Maria memintanya menjaga si kembar pada hari Rabu.
— Mak ada janji temu dengan doktor — jawab Nina.
— Tak boleh tukar masa? Pendandan rambut saya hanya ada masa kosong pada waktu itu.
Nina menukar janji temu tersebut.
Sepanjang hidupnya, dia sentiasa meletakkan anak-anaknya di tempat pertama dan entah bagaimana, dia masih terus melakukannya.
Kemudian, satu petang yang benar-benar biasa mengubah segala-galanya.
Di farmasi, Nina menyerahkan preskripsinya.
— Sembilan puluh leva — kata ahli farmasi.
Nina membuka dompetnya.
Dia mempunyai seratus leva dan beberapa keping syiling.
Jika dia membeli ubat itu, dia hanya akan mempunyai sepuluh leva untuk lima hari.
Dia tetap membelinya.
Di luar, Nina duduk di sebuah bangku dan memandang taman permainan.
Dua hari lagi, Maria akan membawa si kembar lagi. Nina akan memberi mereka makan, melayan mereka, membersihkan segala yang mereka sepahkan dan pada waktu malam menyerahkan mereka kembali dengan selamat.
Maria mungkin akan datang dengan bau minyak wangi mahal selepas menghabiskan hari membeli-belah atau berehat.
Dan buat pertama kalinya, Nina membenarkan dirinya memikirkan sesuatu yang sudah berbulan-bulan cuba disingkirkannya daripada fikiran.
Anak-anaknya sedang mengambil kesempatan terhadap dirinya.
Bukan kerana mereka kejam.
Mereka hanya sudah terbiasa dengan seorang ibu yang sentiasa ada, sentiasa membantu dan sentiasa berkata ya.
Pencennya kononnya “mencukupi”, jadi mereka tidak perlu membantunya.
Tetapi masa, tenaga, kerja memasak, membersihkan rumah dan menjaga anak-anak pula dijangka sentiasa tersedia tanpa had dan tanpa bayaran.
Nina menyayangi cucu-cucunya.
Tetapi kasih sayang tidak sepatutnya bermakna seseorang jatuh keletihan sambil mengira syiling untuk membeli roti.
Pada pagi Sabtu, Maria menelefon.
— Mak, sejam lagi kami hantar Kristina dan Martin! Buat penkek!
— Maria — kata Nina dengan tenang. — Hari ini tidak.
Sunyi.
— Apa maksud mak hari ini tidak? Kami ada rancangan!
— Mak tahu. Tapi mak pun ada rancangan.
— Rancangan apa yang mak boleh ada?
— Rancangan mak sendiri. Mak perlu berehat. Belakang mak sakit dan tekanan darah mak tinggi.
— Mak, tolonglah! Mereka senang dijaga!
— Senang? Kali terakhir Martin tarik batang langsir sampai jatuh.
— Dia budak!
— Maria, hari ini tidak.
Nina menamatkan panggilan.
Jantungnya berdegup kencang.
Buat pertama kali selepas bertahun-tahun, dia berkata tidak kepada anak perempuannya.
Dua puluh minit kemudian, telefon berbunyi lagi.
Ivan yang menelefon.
— Mak, Maria kata mak enggan menjaga budak-budak?…
Sambungannya — dalam komen pertama 👇
— Mak, Maria kata mak enggan menjaga budak-budak?
Ivan kedengaran lebih marah daripada bimbang.
— Mak tidak menolak budak-budak itu — jawab Nina dengan tenang. — Mak cuma enggan dilayan seolah-olah masa mak milik semua orang kecuali mak sendiri.
Terdapat jeda.
— Mak, mereka cucu mak.
— Dan mak sayang mereka. Tetapi nampaknya kasih sayang hanya berjalan dalam satu arah.
Ivan mengeluh.
— Apa maksud mak?
Nina memandang kotak ubat tekanan darah di atas meja dapur.
— Maksudnya, apabila mak perlukan seratus leva untuk ubat, kamu kata pencen mak sepatutnya cukup. Maria sudah berbulan-bulan tidak bertanya sama ada mak mampu membeli makanan. Tetapi kamu berdua tetap mengharapkan mak memasak, menjaga anak-anak, membatalkan janji temu doktor dan menyusun semula seluruh hidup mak setiap kali kamu telefon.
Ivan terdiam.
Kemudian dia berkata sesuatu yang menyakitkan Nina lebih daripada yang dijangkanya.
— Tapi mak dah bersara. Apa lagi yang mak perlu buat?
Nina memejamkan mata.
Ayat itu membuatkan keputusannya menjadi muktamad.
— Mulai sekarang, kamu perlu mengatur penjagaan anak-anak sendiri.
Dia menamatkan panggilan.
Beberapa minggu selepas itu sangat huru-hara.
Maria terpaksa membatalkan beberapa janji temu kerana tiada pengasuh yang tersedia. Ivan dan Silvia mendapati bahawa pengasuh pada waktu malam jauh lebih mahal daripada yang mereka bayangkan. Tiba-tiba, “beberapa jam” yang selama ini Nina berikan secara percuma mempunyai harga.
Pada mulanya, kedua-dua anaknya marah.
Kemudian mereka menjadi diam.
Hampir tiga minggu berlalu sebelum seseorang mengetuk pintu Nina.
Apabila dia membuka pintu, Ivan dan Maria berdiri di situ bersama-sama.
Maria membawa dua beg barangan dapur. Ivan memegang beg dari farmasi.
Tiada seorang pun daripada mereka membawa anak-anak.
— Kami datang berdua sahaja — kata Maria perlahan. — Sebab kali ini kami mahu jumpa mak.
Nina tidak berkata apa-apa.
Ivan meletakkan ubat di atas meja.
— Maafkan saya, mak. Saya asyik terfikir tentang apa yang saya cakap. Tentang mak sudah bersara dan kononnya tidak ada apa-apa lagi untuk dilakukan.
Mata Maria dipenuhi air mata.
— Kami sudah terlalu terbiasa dengan mak yang sentiasa membantu sehingga kami tidak lagi sedar berapa banyak yang mak korbankan.
Nina memandang mereka lama.
— Mak tidak mahu dibayar kerana menyayangi cucu-cucu mak.
— Kami tahu — kata Ivan.
— Tetapi mak mahu dihormati.
— Mak akan dapat penghormatan itu — bisik Maria.
Keadaan tidak tiba-tiba menjadi sempurna.
Tetapi semuanya berubah.
Anak-anaknya mula membantu membayar ubat dan barangan dapur Nina. Mereka berhenti menganggap rumahnya seperti pusat penjagaan kanak-kanak percuma. Lawatan mula dirancang lebih awal dan kadangkala cucu-cucunya datang hanya kerana Nina sendiri mahu mereka berada bersamanya.
Beberapa bulan kemudian, Maria bertanya dengan berhati-hati:
— Mak, mak mahu si kembar datang tinggal dengan mak Sabtu ini?
Nina tersenyum.
— Ya. Sabtu ini mak mahu.
Perbezaan itu — antara menganggap sesuatu sebagai kewajipan dan meminta dengan baik — bermakna segala-galanya.
Sepanjang sebahagian besar hidupnya, Nina percaya bahawa menjadi ibu yang baik bermaksud tidak pernah berkata tidak.
Hanya pada usia tuanya dia mempelajari sesuatu yang sama penting:
Kadangkala perkataan “tidak” bukanlah pengakhiran kasih sayang.
Kadangkala ia adalah permulaan kepada rasa hormat.
