Seorang pemandu lori menumpangkan seorang biarawati yang menahan kenderaan di tengah malam. Apa yang berlaku selepas itu… menusuknya hingga ke tulang.
Grigor selalu mencintai jalan raya — jalur asfalt yang tidak berpenghujung itu, terbentang ke arah kaki langit, membawa kesunyian, kenangan, dan kisah-kisah yang tidak akan pernah didengar oleh sesiapa selain dirinya. Baginya, setiap perjalanan jauh bukan sekadar kerja. Ia adalah sebuah ritual.
Kali ini, dia memandu sendirian. Teman biasanya, Todor yang tua, jatuh sakit, dan tempat duduk penumpang yang kosong meninggalkan Grigor sendirian bersama dengung enjin yang tetap dan bayang-bayang masa lalunya.
Ayahnya juga dahulu seorang pemandu lori — kuat, pendiam, tidak mengenal takut. Tetapi pada tahun-tahun tanpa undang-undang selepas perubahan politik, jalan raya telah mengambilnya untuk selama-lamanya. Penyamun menyerang lorinya berhampiran jalan hutan, menembak ke arah kabin, merampas muatan, lalu menghilang. Grigor ketika itu baru berusia lima tahun. Dia masih ingat jeritan ibunya, bagaimana wanita itu rebah ke lantai, dan kesejukan mendadak yang memenuhi apartmen kecil mereka.
Sejak hari itu, dia memahami satu perkara: jalan raya tidak pernah sekadar asfalt. Jalan raya boleh mengambil manusia.
Datuknya, Filio yang tua, membesarkannya seperti anak sendiri. Di sebuah garaj yang berbau minyak, logam dan tembakau murah, dia mengajar Grigor membaiki enjin, menentukan arah melalui bintang, dan bertahan dalam hidup tanpa tunduk. Pada usia enam belas tahun, Grigor sudah mempunyai lesen memandu. Pada usia lapan belas tahun, dia masuk tentera. Apabila dia kembali, dia berdisiplin, kuat dan bertekad untuk memberi ibunya kehidupan yang lebih baik.
Dia mendapat kerja di sebuah syarikat pengangkutan, mengubah suai apartmen lama mereka, membeli perabot baharu untuk ibunya, dan menjadi lelaki yang dipercayai orang — rajin, waras, teguh dan pendiam.
Kemudian Katerina masuk ke dalam hidupnya.
Dia berani, berapi, cantik dan mustahil untuk diabaikan. Dalam masa enam bulan, mereka sudah berkahwin, dan Grigor percaya dia akhirnya menemukan kebahagiaan. Tetapi dia terlalu banyak bekerja, mengejar wang dan keselamatan, meninggalkan isterinya sendirian selama berminggu-minggu.
Suatu hari, selepas tiga minggu di jalan raya, dia pulang ke rumah dan menemukannya dalam pelukan lelaki lain.
Dia tidak menjerit. Dia tidak bergaduh. Dia hanya mengemas barang-barangnya, meninggalkan kunci, dan memandu sepanjang malam ke apartmen ibunya, sambil merasakan sesuatu di dalam dirinya patah untuk selama-lamanya.
Tahun-tahun berlalu. Katerina berkahwin semula dan meninggalkan negara itu. Grigor perlahan-lahan kembali kepada kehidupan — jalan raya, lori, sup ayam ibunya setiap Ahad, dan kekosongan senyap yang telah dipelajarinya untuk dibawa bersama.
Dan kini, sekali lagi, dia memandu menembusi malam.
Lebuh raya itu menjadi sunyi. Matahari telah hilang. Hanya lampu hadapan bergerak seperti percikan api kesepian dalam kegelapan. Kemudian, di tepi jalan, dia melihat satu susuk tubuh — seorang wanita berpakaian hitam, mengangkat tangan meminta bantuan.
Berhenti pada waktu malam adalah berbahaya.
Tetapi Grigor menekan brek.
“Seseorang tidak patut ditinggalkan sendirian dalam gelap,” fikirnya. “Bukan di jalan seperti ini.”
Apabila wanita itu naik ke dalam kabin, dia menyedari bahawa dia seorang biarawati. Jubah hitam. Tudung. Wajah pucat dan letih. Tetapi matanya — bijak, ketakutan dan penuh rasa terima kasih — menyentuhnya dengan mendalam.
“Semoga Tuhan memberkati tuan…” bisiknya. “Jika tuan tidak berhenti… malam, hutan, serigala… saya tidak tahu apa yang akan terjadi.”
Grigor tersenyum…
👇 Sambungannya — di komen pertama 👇
Grigor tersenyum, tetapi senyuman itu membeku sebelum benar-benar sampai ke matanya.
Ada sesuatu yang aneh pada suaranya. Bukan kata-katanya, bukan ketakutannya — suara itu sendiri. Lembut, letih, namun menyakitkan kerana terasa terlalu dikenali, seperti melodi yang pernah didengar sekali pada zaman kanak-kanak dan tidak pernah dilupakan.
Dia memandang wanita itu sekali lagi. Biarawati itu melipat tangannya di atas riba, tetapi jari-jarinya menggigil.
“Ke mana arah tujuan saudari?” tanya Grigor.
“Ke biara di seberang Laluan Velin,” jawabnya. “Ada seseorang di sana yang mesti saya jumpa sebelum pagi.”
Grigor mengangguk dan terus memandu. Selama beberapa minit, hanya enjin yang berbicara. Kemudian wanita itu tiba-tiba berbisik:
“Ayah tuan juga pernah memandu di jalan ini.”
Tangan Grigor mencengkam stereng dengan kuat.
Dia menoleh perlahan. “Bagaimana saudari tahu?”
Wajah biarawati itu menjadi pucat dalam cahaya papan pemuka. Dia memasukkan tangan ke dalam lengan jubahnya dan mengeluarkan sebuah rantai kunci logam lama — sebuah kompas kecil yang tercalar, retak di tepinya.
Grigor berhenti bernafas.
Ia milik ayahnya.
“Ayah saya mati bersama benda itu,” katanya dengan suara kasar.
“Tidak,” bisik wanita itu. “Ayah tuan mati kerana menyelamatkan saya.”
Kabin lori itu terasa seolah-olah mengecil di sekelilingnya. Jalan, pokok-pokok, malam — semuanya lenyap.
Biarawati itu menceritakan segalanya. Bertahun-tahun dahulu, dia seorang guru muda di sebuah kampung, menumpang lori ayah Grigor ketika para penyamun menyerang. Ayahnya menyembunyikannya di bawah kanvas di belakang tempat duduk sebelum mereka melepaskan tembakan. Dia menolak untuk memberitahu mereka bahawa wanita itu ada di situ. Selepas mereka pergi bersama muatan, wanita itu merangkak keluar dalam keadaan hidup, hanya membawa kompas yang terjatuh dari poket lelaki itu.
Selama bertahun-tahun, rasa bersalah memakan dirinya. Dia masuk biara, berdoa untuk roh lelaki yang telah memberikan hidupnya demi hidupnya. Dan malam itu, selepas jatuh sakit, dia cuba sampai ke biara buat kali terakhir untuk meninggalkan kompas itu dan pengakuan bertulis.
“Saya berdoa agar Tuhan menghantar seseorang yang jujur kepada saya,” katanya. “Tetapi Dia menghantar anak lelaki lelaki itu.”
Grigor memberhentikan lori di tepi jalan. Buat pertama kali dalam puluhan tahun, dia menangis — bukan kerana kelemahan, tetapi kerana kebenaran akhirnya menemukannya.
Pada waktu subuh, dia menghantarnya dengan selamat ke biara. Sebelum masuk, wanita itu meletakkan kompas itu di telapak tangannya.
“Jalan raya tidak mengambil ayah tuan,” katanya. “Dia memilih keberanian di atasnya.”
Grigor memandu pergi ketika matahari terbit di atas lebuh raya, merasakan kekosongan di dalam dirinya akhirnya mulai longgar.
Jalan raya telah mengambil ayahnya.
Tetapi pagi itu, ia mengembalikan kedamaian kepada Grigor.
