Ibu saya merayu agar saya membawanya bersama kami ke laut: saya bersetuju — dan pada malam pertama lagi, saya menyedari bahawa percutian kami telah musnah selama-lamanya 😨😢
“Maria, ibu tak minta banyak. Ibu cuma akan duduk di sebelah kamu. Ibu benar-benar tak perlukan apa-apa lagi,” kata ibu saya perlahan, seolah-olah meminta maaf kerana kewujudannya sendiri. “Sudah begitu lama ibu tidak pergi ke mana-mana.”
Dia berusia enam puluh sembilan tahun. Sepanjang hidupnya, dia selalu berusaha untuk tidak kelihatan, tidak menyusahkan, menjadi seseorang yang tidak mengganggu sesiapa. Dan entah mengapa, kebiasaannya yang satu itu paling membuat saya jengkel.
Victor dan saya telah bersiap untuk percutian ini hampir setahun. Kami menyimpan wang, menolak semua perbelanjaan yang tidak perlu, dan mengimpikan malam-malam hangat di tepi laut — akhirnya berdua sahaja, tanpa perbualan tentang kesihatan, bil, dan nasihat yang tiada habisnya.
“Awak pasti?” tanya Victor ketika saya memberitahunya tentang permintaan ibu saya. “Percutian ini akan jadi sangat berbeza.”
“Saya tahu,” kata saya. “Tapi kalau saya menolaknya, saya tak akan pernah memaafkan diri sendiri.”
Jadi kami membawanya bersama kami.
Sejak awal, perkara-perkara kecil menguji kesabaran saya. Ibu saya risau tentang tiket, memeriksa dokumen berulang kali, dan terus mengatakan bahawa perbelanjaan seperti itu “tidak betul”. Saya tersenyum, tetapi di dalam hati, rasa jengkel perlahan-lahan terkumpul.
Di hotel, dia memeriksa bilik dengan teliti, menyentuh perabot, dan menjenguk ke bilik mandi seolah-olah takut melanggar suatu peraturan yang tidak kelihatan.
“Kita mungkin tak patut sentuh apa-apa di sini,” katanya dengan berhati-hati. “Lagipun, kita tetamu.”
Pada malam pertama itu, kami pergi makan malam di sebuah restoran tepi laut. Saya mahukan percutian yang indah — gambar, ketenangan, dan rasa bahawa hidup akhirnya menjadi ringan.
Ibu saya memakai gaun terbaiknya, agak ketinggalan zaman tetapi kemas. Di tangannya, dia memegang beg tangan lama yang sama, yang telah dibawanya selama bertahun-tahun.
“Ibu tak mahu tinggalkannya di bilik?” saya bertanya.
“Biarlah ia bersama ibu,” jawabnya, tanpa menjelaskan apa-apa lagi.
Di meja, dia hampir tidak makan. Dia hanya memandang sekeliling, jelas berasa tidak selesa tetapi berusaha keras untuk tidak menunjukkannya.
Kemudian, tepat ketika pencuci mulut dibawa ke meja, ibu saya tiba-tiba berkata:
“Maria, ibu perlu beritahu kamu sesuatu.”
Saya terkaku.
Saya mengenali nada itu.
Sejak saat itu, percutian kami benar-benar musnah ☹️😢
Sambungan cerita boleh didapati dalam komen pertama 👇👇
Sejak saat itu, percutian kami benar-benar musnah.
Ibu saya perlahan-lahan membuka beg tangan lamanya dan mengeluarkan sebuah sampul kecil, yang sudut-sudutnya telah lembut kerana bertahun-tahun dibawa ke mana-mana. Jari-jarinya menggigil ketika dia meletakkannya di atas meja di antara kami.
“Ibu tak mahu beritahu kamu di rumah,” katanya. “Ibu takut kamu akan menolak sebelum mendengar kata-kata ibu.”
Victor bersandar ke hadapan, kini serius.
Saya merasakan rasa jengkel saya berubah menjadi ketakutan.
“Apa ini?” saya bertanya.
Ibu saya memandang ke laut, kemudian kembali memandang saya.
“Ayah kamu menulis ini sebelum dia meninggal dunia.”
Saya berhenti bernafas.
Ayah saya telah tiada selama dua belas tahun. Di rumah kami, namanya disebut dengan berhati-hati, seperti sesuatu yang rapuh. Saya menghulurkan tangan ke arah sampul itu, tetapi ibu saya menutupnya dengan tangannya.
“Tolong dengar dulu,” bisiknya. “Dia menyimpan wang untuk perjalanan ini. Bukan untuk dirinya. Untuk kamu dan ibu.”
Saya menatapnya.
Dia meneruskan, suaranya pecah.
“Dia tahu kita tidak pernah mempunyai percutian keluarga yang sebenar. Dia tahu ibu selalu tinggal di belakang supaya kamu boleh mempunyai pakaian sekolah, buku, kasut. Sebelum dia meninggal, dia meminta ibu pergi ke laut dengan kamu suatu hari nanti. Dia berkata: ‘Berjanjilah kepada saya bahawa kamu akan melihat dia bahagia di sana sekurang-kurangnya sekali.’”
Wajah saya terasa panas kerana malu.
Sepanjang hari, saya terganggu oleh kebimbangannya, gaun lamanya, tangan-tangannya yang berhati-hati menyentuh perabot hotel. Saya menyangka dia sedang merosakkan percutian saya.
Tetapi dia datang membawa permintaan terakhir ayah saya.
Kemudian dia membuka sampul itu dan menunjukkan kepada saya sebuah gambar lama — saya sebagai seorang gadis kecil, berdiri di antara ibu bapa saya berhampiran kolam plastik murah di halaman rumah kami. Di belakangnya, dengan tulisan tangan ayah saya, tertulis kata-kata:
“Suatu hari nanti, Maria akan melihat laut yang sebenar bersama ibunya.”
Saya tidak dapat menahan air mata.
“Ibu…” bisik saya.
Dia memberikan senyuman kecil yang menyakitkan.
“Ibu tidak datang untuk mengganggu kamu. Ibu datang kerana ibu tidak tahu sama ada ibu akan mempunyai peluang lain lagi.”
Malam itu, percutian yang saya bayangkan benar-benar berakhir.
Tetapi sesuatu yang lebih baik bermula.
Keesokan paginya, saya tidak mengambil gambar sarapan, balkoni, atau pemandangan yang sempurna. Saya memegang tangan ibu saya dan berjalan bersamanya ke pantai.
Untuk pertama kali dalam hidup saya, saya melihat laut melalui matanya.
Dan untuk pertama kali dalam bertahun-tahun, saya memahami bahawa orang yang saya sangka sebagai beban telah mencintai saya secara diam-diam sepanjang hidup saya.
