“Ibu mentua saya berkata, ‘Kamu tidak pandai memasak,’ tanpa sedikit pun mengesyaki bahawa saya ialah ketua cef di salah sebuah restoran terbaik di bandar ini…”
“Marko, hulurkan bekas sos itu kepada isteri kamu,” kata Snezhana Petrova dengan suara yang tenang sepenuhnya, walaupun saya ternampak hujung bibirnya bergerak hampir tidak dapat dikesan.
Saya menunduk memandang pinggan saya.
Setitik jus ubi bit mengotorkan porselin putih seperti bahan bukti yang ditinggalkan di tempat kejadian jenayah. Daging anak lembu itu kering, daun rosemary hangus, dan kentangnya masih mentah serta tidak menyenangkan di bahagian tengah. Sos krimnya cair dan berketul-ketul — hasil daripada tepung yang dimasukkan pada saat-saat akhir.
Marko, suami saya, segera menghulurkan bekas sos perak yang berat itu kepada saya. Dia sentiasa menjadi gugup apabila berada di hadapan ibunya.
“Terima kasih,” kata saya perlahan.
“Kamu tidak menyukainya, Anna?” tanya Snezhana sambil memandang tepat ke arah saya. “Kamu hampir tidak makan apa-apa.”
“Semuanya sangat… mengenyangkan,” jawab saya sambil memaksa senyuman sopan. “Hari ini saya cuma tidak begitu lapar.”
“Sudah tentu,” katanya dengan segera. “Di tempat-tempat kecil yang bergaya tempat kamu bekerja itu, bahagiannya mungkin sebesar sarung jari sahaja. Perut kamu tentu sudah lupa bagaimana rasanya makanan rumah yang sebenar.”
Marko berdehem dengan kekok.
“Ibu, restoran tempat Anna bekerja mempunyai dapur yang sangat baik.”
Saya hampir ketawa. Dapur yang sangat baik.
Dia langsung tidak tahu berapa banyak pertarungan yang telah saya lalui demi setiap hidangan dalam menu, atau berapa banyak malam yang saya habiskan mencipta pencuci mulut baharu ketika dia sedang tidur.
Snezhana mengabaikannya.
“Hari lahir ayah kamu yang kelima puluh lima semakin hampir,” katanya. “Saya mahu mengadakan sambutan keluarga yang besar di sini. Kira-kira tiga puluh orang tetamu.”
Dia berhenti seketika dengan penuh dramatik.
“Marko, kamu masih ingat kek Napoleon saya? Dan hidangan daging sejuk saya yang dibuat daripada tiga jenis daging?”
Wajah Marko berseri-seri.
“Sudah tentu, ibu! Hidangan daging ibu memang terkenal!”
Saya diam-diam menolak kentang yang kurang masak ke sana sini di atas pinggan. Saya sudah tahu ke mana arah perbualan itu.
“Anna, mungkin kamu juga boleh membantu dengan sesuatu yang kecil,” sambung Snezhana sambil memberikan senyuman merendahkan. “Kamu boleh menyediakan hidangan pembuka selera yang mudah. Sosej, keju… susun dengan cantik. Itu tentu kamu boleh lakukan.”
Saya dapat merasakan darah saya mula mendidih perlahan-lahan, tetapi saya mengekalkan wajah yang tenang.
“Ya,” kata saya dengan nada rata. “Saya boleh menguruskan hidangan pembuka selera.”
Ketiadaan bantahan daripada saya mengecewakannya, tetapi dia belum selesai.
“Saya tidak boleh mempercayakan hidangan utama kepada kamu,” tambahnya sambil menyusun pisau dan garfunya dengan teliti. “Memasak sememangnya bukan kelebihan kamu. Ia memerlukan bakat dan pengalaman, bukannya resipi daripada internet.”
Marko kaku dengan seketul daging di hujung garfunya, lalu memandang saya dan ibunya secara bergilir-gilir dengan tidak berdaya.
Namun, bukannya marah, saya tiba-tiba berasa lega.
Topeng itu akhirnya terbuka.
Saya memandang wajah ibu mentua saya yang berpuas hati dan tersenyum ikhlas buat kali pertama pada malam itu.
Satu rancangan sudah mula terbentuk dalam fikiran saya.
Ini bukan sekadar makan malam.
Ini akan menjadi sebuah persembahan.
Dua hari sebelum sambutan itu, dapur kami kelihatan seperti cabang restoran saya.
Ketika Marko pulang ke rumah, dia berhenti di muka pintu.
“Anna… apakah semua ini?”
Di atas papan marmar, saya sedang menyediakan terin udang harimau dan avokado. Di sebelahnya, pate hati ayam yang diperisakan dengan konyak dan minyak trufel sedang menyejuk, sementara galantin burung puyuh dengan pistachio dibiarkan di dalam peti sejuk.
“Hidangan pembuka selera, sayang,” kata saya tanpa berpaling. “Seperti yang diminta oleh ibu kamu.”
“Itu bukan hidangan pembuka selera!” bisiknya. “Dia maksudkan sosej dan keju yang dihiris! Dia akan hilang akal apabila melihat semua ini!”
Saya memandangnya dengan tenang.
“Dan saya akan hilang akal jika saya mendengar sekali lagi bahawa saya tidak pandai memasak. Lebih baik dia yang hilang akal.”
Dia tidak mempunyai jawapan.
Pada hari sambutan itu, Snezhana bergerak ke seluruh rumah dalam kepulan minyak wangi mahal dan rasa puas hati. Bilik-bilik dipenuhi tetamu yang ketawa dan mengagumi hiasan.
“Anna, kamu sudah sampai!” katanya dengan nada bernyanyi sambil mencium pipi saya. “Kamu bawa hidangan pembuka selera? Cepat, semua orang lapar.”
Tanpa berkata apa-apa, saya pergi ke dapur dan membuka bekas-bekas makanan.
Tangan saya bergerak dengan tenang dan tepat.
Hidangan pertama mengandungi rolade itik dengan buah prun dan aprikot kering, dihiasi rosemary serta titisan saduran balsamik.
Hidangan kedua menampilkan terin udang harimau dan avokado yang licin sempurna.
Hidangan ketiga ialah mozek pate dan galantin, disertai jem buah ara dan kekacang panggang.
Itu lebih daripada sekadar makanan.
Itu adalah satu pernyataan.
Ketika saya memasuki ruang tamu sambil membawa hidangan-hidangan itu, semua perbualan terhenti.
Tiga puluh pasang mata berpaling ke arah saya.
“Ya Tuhan, Snezhana!” seru salah seorang saudara. “Kamu yang menyediakan semua ini?”
Ibu mentua saya berpaling perlahan-lahan.
Senyumannya menjadi kaku, kemudian lenyap.
Dan dalam matanya, saya melihat tepat apa yang telah saya nantikan:
Kejutan.
Dan kemarahan.
“Ini… ini…”
👉 Sambungannya — dalam komen di bawah 👇👇👇
“Ini… ini…” Snezhana tergagap-gagap sambil merenung hidangan-hidangan itu seolah-olah semuanya telah mengkhianatinya secara peribadi.
Saya meletakkannya dengan berhati-hati di atas meja.
“Inilah hidangan pembuka selera yang kamu minta saya sediakan,” kata saya dengan tenang.
Para tetamu segera berkumpul di sekeliling meja. Pujian memenuhi ruangan ketika mereka merasai rolade itik, terin dan pate. Beberapa orang mengambil gambar sebelum menyentuh makanan itu.
Wajah Snezhana menjadi semakin gelap dengan setiap kata pujian.
“Anna pasti menempah semua ini dari suatu tempat,” katanya dengan tajam. “Tidak mungkin dia menyediakannya sendiri.”
Sebelum saya sempat menjawab, seorang lelaki yang berdiri berhampiran pintu mula ketawa.
Dia ialah Viktor Sokolov, salah seorang sahabat lama ayah Marko — dan malangnya bagi Snezhana, seorang pelanggan tetap restoran saya.
“Menempahnya?” ulangnya. “Snezhana, adakah kamu benar-benar tidak tahu siapa menantu perempuan kamu?”
Ruangan itu kembali sunyi.
Viktor berpaling kepada para tetamu.
“Anna ialah ketua cef di Aurelia. Dia mencipta menu degustasi yang membolehkan restoran itu memenangi anugerah kulinari terbaharunya. Saya pernah menikmati hidangan-hidangan ini sebelum ini, dan saya akan mengenali hasil kerjanya di mana-mana sahaja.”
Marko merenung saya seolah-olah dia tidak pernah melihat saya sebelum ini.
“Ketua cef?” bisiknya.
Saya memandang tepat kepadanya.
“Ya. Sudah tiga tahun.”
Snezhana membuka mulut, tetapi tiada satu perkataan pun keluar.
“Kamu beritahu kami bahawa dia bekerja di dapur,” katanya akhirnya kepada Marko.
“Saya sangka dia maksudkan bahawa dia membantu di sana,” jawabnya dengan lemah.
Beberapa orang tetamu saling bertukar pandangan yang tidak selesa.
Kemudian Snezhana tiba-tiba mencapai salah satu hidangan.
“Ini tetap sambutan suami saya,” bentaknya. “Orang ramai datang untuk makanan saya, bukan untuk menyaksikan persembahan restoran.”
Tangannya tergelincir.
Hidangan itu senget dengan berbahaya, tetapi saya sempat menangkapnya sebelum terjatuh.
Buat pertama kalinya, saya berhenti melindungi maruahnya.
“Tidak,” kata saya dengan jelas. “Orang ramai datang untuk meraikan suami kamu. Kamu yang menjadikannya satu pertandingan kerana dengan menghina saya, kamu berasa diri kamu penting.”
Tiada sesiapa berkata apa-apa.
Marko menundukkan pandangannya.
Saya menanggalkan apron dan meletakkannya di atas meja.
“Selama bertahun-tahun, saya menyembunyikan kejayaan saya supaya keluarga kamu berasa selesa. Saya tidak akan melakukannya lagi.”
Kemudian ayah Marko mengangkat gelasnya.
“Untuk Anna,” katanya perlahan. “Dan untuk hidangan terbaik yang pernah disajikan di rumah ini.”
Seorang demi seorang, para tetamu mengangkat gelas mereka.
Snezhana berdiri kaku di antara mereka.
Saya tersenyum, duduk di tempat saya dan akhirnya merasai makanan saya sendiri.
Buat pertama kalinya, tiada sesiapa berani mengatakan bahawa saya tidak pandai memasak.
