Anak-anak saya memutuskan bahawa pencen saya sudah mencukupi lalu berhenti membantu saya — jadi saya berhenti menjaga anak-anak mereka
“Ibu, ibu faham, bukan… Kami ada pinjaman perumahan, kereta pun masih perlu dibayar, dan Daniel pula sudah kami daftarkan untuk latihan bola sepak. Sekarang memang bukan masa yang sesuai. Lagipun, ibu menerima pencen setiap bulan. Ibu tentu boleh menguruskan diri entah bagaimana,” kata Ivan tanpa mengangkat pandangan daripada telefonnya.
Nina berdiri di sisi dapur sambil mengacau sup. Dia mengundang anak lelakinya makan tengah hari kerana mahu meminta sedikit bantuan. Tekanan darahnya menjadi tidak stabil, dan ubat baharu yang diberikan oleh doktor berharga hampir seratus leva. Dengan pencen sebanyak sembilan ratus leva, lebih tiga ratus daripadanya digunakan untuk membayar sewa, manakala selebihnya diperlukan untuk elektrik, makanan dan bil-bil lain, harga ubat itu terasa sangat membebankan.
“Ivan, ibu tidak meminta banyak. Hanya seratus leva untuk ubat itu. Kamu tahu ibu mempunyai tekanan darah tinggi.”
“Carilah ubat yang lebih murah. Farmasi biasanya mempunyai ubat pengganti.”
Ivan menghabiskan supnya, mencium kepala ibunya, lalu pergi.
Nina membesarkan dua orang anak seorang diri. Ivan berusia tiga puluh lapan tahun, berkahwin dengan Silvia, dan mempunyai seorang anak lelaki berusia tujuh tahun bernama Daniel. Anak perempuannya yang lebih muda, Maria, berusia tiga puluh empat tahun, berkahwin dengan Georgi, dan mempunyai anak kembar berusia empat tahun, Kristina dan Martin.
Kedua-dua anaknya tinggal berdekatan, bekerja, memiliki apartmen dan kereta, serta membeli telefon baharu hampir setiap tahun. Baru-baru ini, Maria memuat naik gambar kot bulu mahal yang dihadiahkan oleh Georgi kepadanya, lalu menulis dengan bangga, “Hari ini aku seorang ratu!”
Sementara itu, ibu kepada “ratu” itu sedang mengira sama ada wangnya mencukupi untuk membeli ubat dan masih mempunyai cukup wang untuk makan.
Suami Nina telah meninggalkannya ketika Maria baru berusia dua tahun. Nina bekerja sepanjang hari sebagai tukang jahit dan membawa pulang kerja tambahan pada waktu malam. Dia tidur hanya lima jam, berjimat dalam segala perkara untuk dirinya sendiri, dan memastikan anak-anaknya mempunyai makanan, pakaian, kasut serta aktiviti yang mereka perlukan.
Selepas Nina bersara, Ivan dan Maria pada mulanya masih membantu. Mereka membawa barang dapur, membeli ubat dan kadangkala meninggalkan wang. Namun sedikit demi sedikit, bantuan itu semakin jarang diberikan sehingga akhirnya berhenti sama sekali.
Nina terlalu malu untuk meminta. Dia percaya bahawa anak-anaknya sepatutnya menyedari sendiri kesusahan yang sedang dilaluinya.
Tetapi walaupun bantuan kewangan sudah tiada, cucu-cucunya tetap datang setiap hujung minggu.
Maria kerap meninggalkan anak kembarnya bersama Nina sementara dia dan Georgi membeli-belah, melawat rakan atau keluar bersiar-siar. Ivan pula membawa Daniel setiap kali dia dan Silvia mahu pergi menonton wayang atau makan di restoran. “Hanya dua jam” sering berubah menjadi enam atau tujuh jam, dan kadangkala Daniel bermalam di rumah Nina.
Nina menyayangi cucu-cucunya. Dia memasak penkek, membawa mereka ke taman, membacakan cerita dan menidurkan mereka. Dia suka berasa diperlukan, tetapi tubuhnya sudah tidak sekuat dahulu. Lututnya sakit, belakangnya sengal, dan tekanan darahnya meningkat selepas seharian yang meletihkan bersama anak-anak itu.
Pada suatu hari, Maria meminta Nina menjaga anak kembar kerana dia mempunyai janji temu di salun rambut.
“Ibu ada janji temu dengan doktor pada hari itu,” jawab Nina.
“Tukarlah tarikhnya, ibu. Pendandan rambut saya hanya mempunyai masa pada hari itu.”
Dan Nina menukar tarikh janji temunya, seperti mana dia sepanjang hidup sentiasa mengetepikan keperluannya sendiri demi anak-anak.
Titik perubahan berlaku apabila dia pergi ke farmasi. Ubatnya berharga sembilan puluh leva. Nina hanya mempunyai satu keping wang seratus leva dan beberapa keping syiling di dalam dompetnya. Selepas membeli ubat itu, dia hanya akan mempunyai sepuluh leva untuk lima hari berikutnya.
Dia membeli ubat tersebut lalu duduk di sebuah bangku di luar.
Dua hari lagi, Maria akan membawa anak kembar itu sekali lagi. Nina akan memberi mereka makan, menghiburkan mereka dan mengemas segala kekacauan yang mereka tinggalkan. Pada waktu petang, Maria akan datang semula dengan bau minyak wangi mahal selepas menikmati satu lagi hari yang bebas daripada sebarang tanggungjawab.
Buat pertama kalinya, Nina mengakui kebenaran kepada dirinya sendiri: anak-anaknya sedang mengambil kesempatan daripadanya.
Mungkin mereka tidak melakukannya dengan sengaja. Mereka hanya sudah terbiasa mempunyai seorang ibu yang sentiasa tersedia, sentiasa membantu dan tidak pernah berkata tidak. Pencennya kononnya sudah mencukupi, jadi mereka merasakan tidak perlu membantunya. Namun mereka tetap mengharapkan Nina menyediakan penjagaan anak, memasak dan membersihkan rumah secara percuma kerana masa bersama cucu dianggap sebagai suatu “kegembiraan” baginya.
Nina memang menyayangi cucu-cucunya. Tetapi kegembiraan ialah apabila dia meluangkan masa bersama mereka kerana dia mahu dan masih mempunyai tenaga. Apabila dia hampir tidak mampu berdiri selepas menjaga dua orang kanak-kanak berusia empat tahun yang sangat aktif, kemudian terpaksa mengira syiling untuk membeli roti, itu bukan lagi kegembiraan.
Itu adalah pengambilan kesempatan.
Pada pagi Sabtu, Maria menelefon.
“Ibu, kami akan membawa Kristina dan Martin dalam masa sejam! Buatkan penkek!”
“Maria,” kata Nina dengan tenang, “bukan hari ini.”
Suasana menjadi sunyi.
“Apa maksud ibu, bukan hari ini? Kami sudah mempunyai rancangan!”
“Ibu tahu. Tetapi ibu juga mempunyai rancangan.”
“Rancangan apa yang ibu mungkin ada?”
“Rancangan ibu sendiri. Ibu mahu berehat. Belakang ibu sakit dan tekanan darah ibu tinggi. Ibu memerlukan satu hari untuk diri sendiri.”
“Ala, ibu! Mereka senang dijaga!”
“Senang? Martin menarik jatuh batang langsir pada kali terakhir.”
“Dia masih kanak-kanak!”
“Maria, jawapannya tidak.”
Nina menamatkan panggilan itu lalu berdiri di ruang masuk sambil menekan telefon ke dadanya. Jantungnya berdegup kencang. Buat pertama kalinya dalam bertahun-tahun, dia telah berkata tidak kepada anak perempuannya.
Dua puluh minit kemudian, telefon berdering sekali lagi.
Ivan yang menelefon.
“Ibu, Maria kata ibu tidak mahu menjaga anak-anak?…”
👇 Sambungan cerita ini terdapat dalam komen pertama 👇
“Ibu, Maria kata ibu tidak mahu menjaga anak-anak?”
“Ibu kata ibu tidak boleh menjaga mereka hari ini,” jawab Nina. “Itu tidak bermakna ibu tidak menyayangi mereka.”
Ivan mengeluh dengan tidak sabar.
“Ala, ibu. Ibu nenek mereka. Apa lagi yang ibu lakukan?”
Untuk seketika, Nina hampir meminta maaf. Tabiat lamanya muncul secara automatik — keinginan untuk menjelaskan segala-galanya, melembutkan kata-katanya dan memastikan semua orang selesa kecuali dirinya sendiri.
Kemudian dia memandang ubat yang terletak di atas meja dapur.
“Apa yang ibu lakukan?” ulangnya perlahan. “Ibu sedang cuba hidup dengan sepuluh leva selama lima hari kerana kedua-dua anak ibu tidak sanggup membantu membeli ubat yang menghalang ibu daripada dimasukkan ke hospital.”
Ivan terdiam.
Nina meneruskan kata-katanya sebelum rasa takut sempat menghentikannya.
“Kamu berdua selalu bercakap tentang pinjaman, janji temu, makan malam dan rancangan kamu. Ibu faham semua itu. Tetapi kamu tidak pernah bertanya sama ada ibu mempunyai cukup makanan, sama ada ibu sihat, atau sama ada tubuh ibu masih mampu menguruskan tiga orang kanak-kanak. Kamu hanya mengingati ibu apabila kamu memerlukan pengasuh.”
“Itu tidak adil,” kata Ivan.
“Benarkah? Bilakah kali terakhir kamu datang melawat tanpa membawa Daniel? Bilakah kali terakhir Maria menelefon tanpa meminta sesuatu?”
Ivan tidak mempunyai jawapan.
Pada petang itu, kedua-dua anaknya tidak menelefon lagi. Nina menjangkakan kemarahan, tuduhan, malah mungkin mereka akan mendiamkannya selama berminggu-minggu. Sebaliknya, dia membuat teh, mengambil ubatnya dan berbaring. Buat pertama kalinya dalam beberapa bulan, dia berehat tanpa rasa bersalah.
Tiga hari kemudian, Maria dan Ivan datang bersama-sama.
Maria meletakkan barang-barang dapur di atas meja. Ivan menyerahkan sebuah sampul surat kepada Nina.
“Kami mengira jumlah wang yang ibu belanjakan untuk anak-anak kami,” kata Maria sambil mengelakkan pandangan ibunya. “Makanan, pengangkutan, semuanya.”
Di dalam sampul itu terdapat wang yang mencukupi untuk menampung kos ubat selama beberapa bulan.
Nina tidak terus mengambilnya.
“Ibu tidak mahu dibayar kerana menyayangi cucu-cucu ibu,” katanya. “Tetapi ibu tidak akan lagi mengorbankan kesihatan sendiri supaya kehidupan kamu menjadi lebih mudah.”
Mereka bersetuju menetapkan peraturan baharu. Setiap kunjungan mesti diatur lebih awal. Nina boleh menolak tanpa dipersoalkan. Ibu bapa kanak-kanak itu mesti membawa makanan dan mengambil mereka pada waktu yang telah dijanjikan. Yang paling penting, Ivan dan Maria akan menyumbang secara tetap untuk ubat-ubatan dan perbelanjaan ibu mereka.
Segala-galanya tidak berubah dalam sekelip mata. Maria kadangkala masih berasa marah, dan Ivan sesekali cuba mengubah “dua jam” menjadi lima jam. Tetapi Nina tidak lagi berdiam diri.
Dia masih membuat penkek untuk cucu-cucunya. Dia masih membacakan cerita dan menyambut pelukan mereka.
Tetapi kini dia melakukannya kerana dia sendiri memilih untuk berbuat demikian — bukan kerana anak-anaknya menganggap dia tidak mempunyai kehidupan sendiri.
Dan anehnya, pada saat Nina berhenti menjadikan dirinya sentiasa tersedia untuk mereka, anak-anaknya akhirnya mula benar-benar melihat dirinya — bukan sekadar sebagai seorang nenek, tetapi sebagai ibu mereka, seorang wanita yang semakin berusia dan juga layak menerima perhatian serta penjagaan.
