Saya sudah berusia 70 tahun dan saya tidak mempunyai anak. Tetapi tolong jangan kasihan kepada saya. Sebaliknya — saya boleh mengatakan dengan jujur bahawa saya benar-benar berpuas hati dengan kehidupan yang saya pilih.
Saya tidak pernah menukar kebebasan saya dengan lampin, malam tanpa tidur, botol susu, perjalanan tanpa henti menghantar anak ke sekolah atau kebimbangan berterusan yang datang bersama tanggungjawab membesarkan seorang anak. Saya tidak pernah perlu membina seluruh kehidupan saya mengikut jadual, keperluan atau harapan orang lain.
Sebaliknya, saya mempunyai kebebasan untuk membuat keputusan sendiri.
Saya boleh mengembara apabila saya mahu, berpindah apabila saya mahu, menukar pekerjaan apabila saya mahu, menikmati pagi yang tenang sendirian, berada di luar sehingga lewat malam, bangun lewat, menyimpan wang saya dan membina kehidupan yang terasa sesuai untuk diri saya.
Selama bertahun-tahun, orang menganggap bahawa akhirnya saya akan berubah fikiran.
Sesetengah saudara-mara akan tersenyum dan berkata:
“Kamu akan faham apabila kamu semakin tua.”
Yang lain memberi amaran kepada saya:
“Suatu hari nanti kamu akan menyesal.”
Malah ada yang memandang saya dengan rasa kasihan, seolah-olah seorang wanita tanpa anak secara automatik pasti kesunyian atau tidak sempurna.
Tetapi tahun demi tahun berlalu.
Dan anehnya, penyesalan yang mereka ramalkan tidak pernah datang.
Sebaliknya, yang datang ialah ketenangan.
Saya belajar betapa saya menikmati masa bersama diri sendiri. Saya membina persahabatan yang kukuh. Saya meneroka tempat-tempat yang sejak dahulu ingin saya lihat. Saya mempunyai masa untuk membaca, belajar, berehat, menjaga orang yang saya sayangi dan mencipta kehidupan yang tidak ditentukan oleh peranan sebagai seorang ibu.
Sudah tentu, saya tahu bahawa mempunyai anak boleh membawa kegembiraan yang sangat besar kepada ramai orang. Saya tidak akan pernah menafikannya.
Tetapi saya juga percaya bahawa kebahagiaan bukan hanya mempunyai satu bentuk.
Apa yang masih mengejutkan saya sehingga sekarang ialah sesetengah kenalan dan saudara-mara masih mengkritik keputusan saya, seolah-olah memilih jalan yang berbeza menjadikan kehidupan saya kurang bermakna.
Pada usia 70 tahun, saya tidak lagi merasakan keperluan untuk mempertahankan diri.
Saya hanya tersenyum.
Kerana mereka melihat apa yang tidak saya pilih.
Saya melihat segala yang telah saya pilih.
Dan apabila saya melihat kembali kehidupan saya, saya tidak melihat kekosongan.
Saya melihat kebebasan, pengalaman, kenangan, ketenangan dan kehidupan yang benar-benar milik saya sendiri.
Baca sambungannya di ruangan komen 👇👇👇
Pada usia 70 tahun, saya tidak lagi merasakan keperluan untuk mempertahankan diri.
Saya hanya tersenyum.
Kerana mereka melihat apa yang tidak saya pilih.
Saya melihat segala yang telah saya pilih.
Dan apabila saya melihat kembali kehidupan saya, saya tidak melihat kekosongan.
Saya melihat kebebasan, pengalaman, kenangan, ketenangan dan kehidupan yang benar-benar milik saya sendiri.
Tetapi pada Krismas yang lalu, sesuatu berlaku yang akhirnya membuat salah seorang saudara saya memahami.
Kami sedang berkumpul di sekeliling meja makan kakak saya apabila anak saudara perempuan saya tiba-tiba bertanya:
“Mak cik Margaret, tidakkah mak cik pernah takut akan berakhir sendirian?”
Bilik itu tiba-tiba menjadi sunyi.
Semua orang memandang saya.
Saya boleh sahaja berasa tersinggung, tetapi saya tidak.
Sebaliknya, saya bertanya kepadanya:
“Adakah saya kelihatan seperti orang yang keseorangan?”
Dia memandang sekeliling meja.
Di situ ada kakak dan abang ipar saya, anak-anak saudara saya, sahabat lama yang telah saya kenali selama berdekad-dekad, dan beberapa orang kanak-kanak yang memanggil saya “Mak cik Margaret” sepanjang hidup mereka.
Saya tersenyum.
“Mempunyai anak tidak menjamin bahawa kamu tidak akan pernah kesunyian. Dan tidak mempunyai anak juga tidak menjamin bahawa kamu akan kesunyian.”
Tiada sesiapa berkata apa-apa untuk seketika.
Kemudian kakak saya menghulurkan tangannya merentasi meja dan menggenggam tangan saya.
Pada malam itu, selepas semua orang masuk tidur, anak saudara perempuan saya menemui saya sedang duduk di sebelah pokok Krismas.
“Saya rasa sekarang saya sudah faham,” bisiknya.
Dia mengakui bahawa selama bertahun-tahun dia percaya hanya ada satu cara yang betul untuk membina kehidupan yang bermakna: perkahwinan, anak-anak dan cucu-cucu.
“Tetapi mak cik lebih bahagia daripada ramai orang yang saya kenal yang melakukan segala yang mereka sepatutnya lakukan,” katanya.
Kata-katanya kekal dalam fikiran saya.
Kerana itulah perkara yang gagal difahami oleh orang ramai selama tujuh puluh tahun.
Saya tidak pernah percaya bahawa menjadi seorang ibu adalah satu kesilapan. Saya tidak pernah percaya bahawa rakan-rakan saya yang menjadi ibu telah membuat pilihan yang salah.
Saya hanya tahu bahawa itu bukan kehidupan yang saya mahukan.
Pilihan saya mempunyai harganya, seperti setiap pilihan penting yang lain. Ada kalanya saya tertanya-tanya bagaimana agaknya jika saya mempunyai seorang anak lelaki atau perempuan. Ada hari lahir yang sunyi dan sesekali timbul persoalan tentang jalan yang tidak saya pilih.
Tetapi rasa ingin tahu bukanlah penyesalan.
Hari ini, rumah saya tenang. Pasport saya dipenuhi cop perjalanan. Rak-rak saya dipenuhi gambar daripada persahabatan dan pengembaraan selama berdekad-dekad. Saya mempunyai orang yang saya sayangi dan orang yang menyayangi saya.
Dan suatu hari nanti, apabila kehidupan saya sampai ke bab terakhirnya, saya berharap tiada sesiapa akan berkata:
“Sayangnya dia tidak pernah mempunyai anak.”
Saya berharap mereka akan berkata:
“Dia tahu apa yang dia mahukan, menghormati pilihan orang lain dan mempunyai keberanian untuk menjalani kehidupannya sendiri.”
Kerana pada usia 70 tahun, akhirnya saya memahami sesuatu yang saya harap sudah saya fahami ketika berusia 30 tahun:
Kehidupan yang bermakna tidak diukur berdasarkan sejauh mana ia menyerupai kehidupan orang lain.
Ia diukur berdasarkan sama ada, apabila kamu melihat kembali kehidupan itu, kamu mengenalinya sebagai kehidupan kamu sendiri.
