Dia hampir memukul isterinya hingga mati kerana dianggap “mandul” — kemudian, ketika perang bermula, dia dengan bangga pergi ke medan perang untuk mencari rampasan mudah. Dia langsung tidak tahu bahawa wanita yang pernah diselamatkannya sendiri…
Miron tidak tidur selama lima malam berturut-turut.
Rumah itu terasa sangat panas dan menyesakkan, dipenuhi suasana berat seperti ribut yang akan datang tetapi enggan meletus. Dari bilik sebelah kedengaran rungutan gelisah ibu mentuanya, Faina Grigoryevna, yang kadangkala berbisik membaca doa dan kadangkala mengerang dalam tidurnya.
Sejak kematian Larisa, rumah itu terasa kosong sehingga sukar ditanggung.
Larisa meninggal dunia pada penghujung Mei selepas melahirkan seorang bayi lelaki yang sudah tidak bernyawa. Miron mahu menamakan bayi itu Ignat, sempena nama datuknya. Namun bayi itu tidak pernah menangis, dan sejam kemudian Larisa juga meninggal dunia.
Pada malam itu, kerana tidak mampu tidur, Miron keluar ke beranda lalu menyalakan sebatang rokok.
Kemudian dia terdengar pintu pagar.
“Miron…” kedengaran suara yang menggigil. “Boleh saya tinggal di sini?”
Itu ialah Taisiya, jiran masa kecilnya dan anak perempuan seorang lelaki yang telah dihukum mati selepas diisytiharkan sebagai kulak.
Dia berdiri berkaki ayam di bawah cahaya bulan, menggigil dalam baju tidur nipis. Lebam gelap sedang merebak di pipinya.
“Erofey lagi?” tanya Miron.
Taisiya menundukkan pandangan.
“Dia pulang sebelum subuh. Badannya berbau minyak wangi perempuan lain. Saya berkata sesuatu, kemudian dia… Saya tidak tahu hendak pergi ke mana. Bolehkah saya tidur di bangsal kamu?”
Miron menggenggam kedua-dua tangannya.
“Kamu tidak akan tidur di bangsal. Masuklah.”
Ibu mentuanya segera membantah, takut akan gosip penduduk kampung.
Tetapi Miron berdiri di hadapan Taisiya untuk melindunginya.
“Kalau Larisa masih hidup, dia sendiri yang akan membawa Taisiya masuk.”
Dia memberikan Taisiya tempat untuk tidur.
Menjelang pagi, suami Taisiya, Erofey Zimin, langsung tidak bersusah payah untuk mengetahui ke mana isterinya pergi.
Ketika Taisiya bersiap untuk pulang, Miron tidak mampu berdiam diri lagi.
“Tinggalkan dia, Tasya. Kehidupan macam apa ini?”
Taisiya tersenyum pahit.
“Dan saya hendak pergi ke mana? Ayah saya diisytiharkan sebagai musuh rakyat. Ibu saya meninggal kerana terlalu berdukacita. Erofey satu-satunya lelaki yang tidak takut untuk mengahwini saya.”
“Itu dahulu,” kata Miron.
Taisiya memalingkan wajahnya.
“Sekarang dia panggil saya mandul. Tidak berguna. Saya tidak mampu memberinya anak, dan kerana ayah saya, mereka juga tidak membenarkan saya bekerja di ladang kolektif. Siapa yang mahukan wanita seperti saya?”
Sebelum Miron sempat menjawab, Taisiya segera berjalan keluar melalui pagar supaya Miron tidak melihatnya menangis.
Tiga hari kemudian, pada awal pagi Ahad, sesuatu berlaku yang akan mengubah kehidupan mereka bertiga.
Dan tidak lama lagi, perang itu sendiri akan sampai ke kampung mereka.
Baca sambungannya di ruangan komen 👇
Tiga hari kemudian, pada awal pagi Ahad, loceng gereja mula berbunyi dengan kuat dan bertalu-talu.
Bukan untuk sembahyang.
Perang telah bermula.
Kaum lelaki berkumpul di dataran dan membaca perintah mobilisasi dengan kuat. Para wanita menangis. Kanak-kanak berpaut pada ayah mereka.
Namun Erofey kelihatan hampir gembira.
“Jerman tidak akan bertahan lama,” katanya dengan bangga. “Kita akan pulang sebelum musim sejuk. Mungkin aku akan bawa balik sesuatu yang berharga.”
Sebelum pergi, dia menemui Taisiya di tepi perigi.
“Bila aku pulang nanti, lebih baik kamu sudah belajar bagaimana menjadi isteri yang betul,” katanya dengan dingin.
Kemudian dia menaiki lori tanpa memeluk isterinya.
Miron pergi ke medan perang dua hari kemudian.
Bulan bertukar menjadi tahun.
Surat semakin jarang tiba. Rumah-rumah semakin kosong. Kelaparan melanda.
Kemudian, pada suatu pagi musim sejuk yang sangat dingin, tentera Jerman memasuki kawasan itu.
Taisiya bertahan hidup dengan membantu seorang bidan tua bernama Agafya, yang secara rahsia merawat penduduk kampung yang cedera dan askar yang melarikan diri.
Pada suatu malam, mereka menemui seorang askar Soviet yang tidak sedarkan diri di dalam parit yang membeku.
Pakaian seragamnya terkoyak sehingga hampir tidak dapat dikenali.
Taisiya membantu membawanya masuk.
Ketika dia membersihkan darah dari wajah askar itu, dia terpaku.
Itu Erofey.
Suami yang pernah memukulnya.
Lelaki yang pernah memanggilnya tidak berguna.
Selama beberapa saat, Taisiya hanya berdiri dan memandangnya.
Agafya berbisik:
“Kita boleh tinggalkan dia di sini. Tiada siapa akan menyalahkan kamu.”
Taisiya memejamkan mata.
Kemudian dia menggelengkan kepala.
“Tidak. Kalau saya menjadi seperti dia, bermakna dia menang.”
Selama tiga minggu, Taisiya memberinya makan, menukar balutannya dan menyembunyikannya ketika rondaan memeriksa kampung.
Erofey terselamat.
Tetapi semasa dia sedang pulih, Agafya menemui sesuatu yang lain.
Selepas memeriksa Taisiya, bidan tua itu berkata perlahan:
“Tidak ada apa-apa yang salah dengan kamu.”
Beberapa tahun kemudian, apabila perang akhirnya berakhir, Miron pulang ke rumah dalam keadaan cedera tetapi masih hidup.
Erofey juga pulang.
Namun kali ini, seluruh kampung sudah mengetahui kebenaran.
Seorang doktor tentera telah memeriksanya selepas kecederaannya dan mengesahkan sesuatu yang tidak pernah disyaki oleh sesiapa pun:
Erofey memang tidak pernah mampu menjadi bapa.
Wanita yang dipukulnya kerana dianggap “mandul” sebenarnya tidak pernah menjadi puncanya.
Dialah puncanya.
Taisiya meletakkan sedikit barang milik Erofey di luar pintu.
“Dulu kamu pernah bertanya siapa yang mahukan wanita seperti saya,” katanya kepadanya. “Sekarang saya akhirnya tahu jawapannya.”
Dia tidak pernah kembali kepada Erofey.
Dua tahun kemudian, Taisiya berkahwin dengan Miron.
Pada musim bunga berikutnya, dia melahirkan seorang bayi perempuan yang sihat.
Mereka menamakannya Larisa.
Dan apabila Erofey mendengar berita itu, dia akhirnya memahami kebenaran yang paling kejam:
wanita yang pernah dipandang hinanya dahulu telah menyelamatkan nyawanya — kemudian membina kehidupan yang indah tanpa dirinya.
