Nama saya Linh, saya berusia dua puluh tahun dan sedang mengikuti pengajian dalam bidang reka bentuk. Saya dibesarkan oleh ibu saya yang kuat dan penuh pengorbanan. Ayah saya meninggal dunia ketika saya masih kecil, dan ibu tidak pernah berkahwin lagi kerana beliau mengabdikan seluruh hidupnya untuk membesarkan saya.
Semasa menyertai sebuah projek sukarelawan, saya bertemu dengan Nam, ketua pasukan teknikal. Usianya lebih daripada dua puluh tahun lebih tua daripada saya — pendiam, tenang dan menyimpan kesedihan yang jarang sekali diceritakannya.
Pada mulanya, saya sekadar mengaguminya. Namun, lama-kelamaan, saya jatuh cinta pada ketenangan, kebaikan dan kematangannya.
Nam mempunyai pekerjaan yang stabil dan pernah melalui perkahwinan yang gagal, tetapi dia tidak mempunyai anak. Setiap kali saya bertanya tentang masa lalunya, dia hanya berkata:
“Saya pernah kehilangan sesuatu yang sangat penting. Sekarang, saya hanya mahu menjalani kehidupan yang baik.”
Hubungan kami berkembang secara perlahan-lahan, berlandaskan kepercayaan dan rasa hormat. Orang ramai berbisik tentang perbezaan usia kami, tetapi saya tidak menghiraukannya kerana bersama Nam, saya berasa selamat.
Pada suatu hari, dia berkata:
“Linh, saya mahu bertemu dengan ibu awak. Saya tidak mahu lagi menyembunyikan hubungan kita atau berpura-pura seolah-olah hubungan ini tidak wujud.”
Saya berasa gementar kerana ibu seorang yang tegas, namun saya bersetuju.
Apabila Nam tiba, dia memakai baju polo ringkas dan membawa bunga daisi — bunga kegemaran ibu saya. Kami memasuki halaman rumah lama ketika ibu sedang menyiram pokok-pokok.
Sebaik sahaja ibu berpaling dan melihatnya, ibu terus kaku.
Sebelum sempat saya memperkenalkan mereka, ibu menjatuhkan bekas penyiram, berlari ke arah Nam dan memeluknya dengan erat, sementara air mata mengalir di wajahnya.
“Ya Tuhan… betulkah ini kamu, Nam?!”
Saya terpaku dalam keadaan terkejut.
Wajah Nam menjadi pucat.
“Kamu… adakah kamu Hoa?” bisiknya.
Saya merenung mereka tanpa memahami apa-apa.
Mereka sudah saling mengenali.
Ibu mula teresak-esak.
“Dua puluh tahun… kamu masih hidup…”
(💬 Baca sambungannya dalam komen pertama 👇)
Tangan saya terasa dingin ketika saya memandang ibu dan kemudian Nam.
“Seseorang perlu menjelaskan apa yang sedang berlaku,” kata saya.
Ibu perlahan-lahan melepaskan pelukannya lalu mengesat air mata.
Lebih daripada dua puluh tahun lalu, Hoa dan Nam membesar di kampung yang sama. Mereka tidak pernah berpisah dan merancang untuk berkahwin selepas Nam menamatkan perkhidmatan tenteranya. Namun, tidak lama sebelum dia pulang, banjir besar telah memusnahkan sebahagian kawasan tersebut.
Nam membantu menyelamatkan puluhan orang. Semasa pemindahan terakhir, bot yang dinaikinya terbalik dan dia hilang dibawa arus deras. Keluarganya mencarinya selama berbulan-bulan, tetapi mayatnya tidak pernah ditemukan. Akhirnya, semua orang percaya bahawa dia telah meninggal dunia.
“Saya menunggu kamu selama bertahun-tahun,” bisik ibu. “Tetapi tidak pernah ada sebarang khabar daripada kamu.”
Mata Nam dipenuhi air mata.
Dia menjelaskan bahawa beberapa orang nelayan telah menemuinya dalam keadaan tidak sedarkan diri, berkilo-kilometer jauhnya. Dia mengalami kecederaan kepala yang serius dan hampir tidak mengingati apa-apa — bukan kampungnya, bukan keluarganya dan bukan juga Hoa. Tanpa sebarang dokumen pengenalan diri, dia memulakan kehidupan baharu menggunakan nama yang diberikan oleh orang-orang yang menyelamatkannya.
Sedikit demi sedikit, ingatannya mula kembali bertahun-tahun kemudian, ketika dia sudah pun berkahwin. Selepas perkahwinan itu berakhir, dia mencari Hoa, tetapi tidak menemukan sebarang jejak kerana Hoa telah berpindah dan menukar nama keluarganya.
Ibu kemudian memandang saya.
“Ayah kamu mengetahui segala-galanya,” katanya perlahan. “Dia ialah sahabat paling rapat Nam. Selepas Nam hilang, dia membantu ibu menghadapi kesedihan. Bertahun-tahun kemudian, kami berkahwin. Dia tidak pernah cuba menggantikan Nam, dan ibu benar-benar mencintainya.”
Hati saya hancur apabila akhirnya saya memahami semuanya.
Nam tidak pernah sengaja memasuki kehidupan anak perempuan kepada cinta lamanya yang hilang. Dia tidak pernah melihat gambar saya ketika kecil, dan ibu pula jarang menceritakan masa lalunya.
Nam berpaling ke arah saya dengan wajah yang penuh kehancuran.
“Linh, perasaan saya terhadap awak benar-benar ikhlas,” katanya. “Tetapi sekarang setelah saya tahu siapa awak, meneruskan hubungan ini hanya akan menyakiti kita semua.”
Saya menangis, tetapi jauh di sudut hati, saya tahu bahawa dia benar.
Pada hari itu, kami mengakhiri hubungan kami — bukan dengan kemarahan, tetapi dengan kejujuran yang menyakitkan.
Dalam beberapa bulan berikutnya, Nam dan ibu perlahan-lahan membina semula persahabatan yang telah dirampas oleh waktu. Mereka tidak terburu-buru untuk kembali bercinta dan tidak berpura-pura bahawa masa lalu boleh dikembalikan.
Bagi saya, saya belajar bahawa sesetengah orang memasuki kehidupan kita bukan untuk kekal di sisi kita selama-lamanya, tetapi untuk membongkar kebenaran yang telah dipendam oleh keluarga kita dalam diam selama bertahun-tahun.
Nam bukanlah bakal suami saya.
Dia ialah bab yang hilang, yang akhirnya melengkapkan kisah hidup ibu saya.
